蔡琨：关于“无名”，最近(jin)我跟很多人聊起这个话(hua)题。有人常说一(yi)句话(hua)：“干惊(jing)天动地的(de)事，做隐(yin)姓埋名的(de)人”。厥后我琢磨，如果(guo)一(yi)个人总想(xiang)着干惊(jing)天动地的(de)事，那他就(jiu)很难真(zhen)正(zheng)做到隐(yin)姓埋名。应该反过来理解(jie)——只有先(xian)做好隐(yin)姓埋名的(de)人，才有可能干出惊(jing)天动地的(de)事。这是(shi)我个人的(de)理解(jie)。

对“无名”我也是(shi)这样看的(de)。“缄默(mo)沉静的(de)荣耀”这五个字，如果(guo)光想(xiang)着“荣耀”，那就(jiu)弗成能做到缄默(mo)沉静。只有长久地缄默(mo)沉静、持久地默(mo)默(mo)无闻(wen)，最后能力(li)浮现出真(zhen)实的(de)荣耀。因为“荣耀”是(shi)对故(gu)国而言、对国度而言、对民(min)族(zu)而言的(de)；而“无名”是(shi)对本身而言。

柴文达（？-1965年5月），是(shi)在台湾地区牺牲的(de)反动英烈。柴文达曾(ceng)在南京、澳(ao)门(men)等(deng)地中(zhong)学任教，并于1953年前往台湾实行任务，于1965年5月在台湾地区被“讯(xun)断处以死(si)罪，并褫夺公权毕生”。牺牲后，柴文达的(de)骨灰(hui)一(yi)度被寄存(cun)在台湾阳明山的(de)一(yi)处殡仪馆(guan)内。

对于那一(yi)代人而言，只有恪(ke)守了自身的(de)无名，牺牲掉许很多多“着名”的(de)东西，能力(li)最终去调换民(min)族(zu)束缚(fu)、故(gu)国统一(yi)，去猎取那些真(zhen)正(zheng)有价值的(de)情(qing)报(bao)。只有没有数个“没有”，能力(li)最终获得故(gu)国所需(xu)要(yao)的(de)“有”。这是(shi)我的(de)理解(jie)。

我本身的(de)童年，就(jiu)面临着五个“没有”：从小没有见过父(fu)亲、从小没有真(zhen)实的(de)姓名、从小到大没有真(zhen)实的(de)籍贯、从小到大没有亲人的(de)来往、父(fu)母没有留下任何物资遗产(chan)。

我想(xiang)，隐(yin)蔽(bi)阵线上很多人可能比我经历的(de)“没有”更多。有数隐(yin)蔽(bi)阵线的(de)工作者，他们牺牲了姓名，牺牲了身份，乃至牺牲了本身的(de)性命(ming)，也牺牲了名誉——全部这些“有”，都没有了。就(jiu)像我父(fu)亲，昔(xi)时是(shi)没着名誉的(de)；我母亲，是(shi)没着名分的(de)。

正(zheng)是(shi)牺牲了这有数个“没有”，能力(li)成就(jiu)一(yi)个有价值的(de)人生。如果(guo)你总想(xiang)着荣耀，那什(shi)么都做不(bu)到。作为隐(yin)蔽(bi)阵线人员的(de)家属，几十年走过来，随着年事增进，经历的(de)事多了，慢慢把很多事情(qing)看淡了。

有一(yi)句话(hua)说得好：“历经世(shi)事皆如烟。”经历的(de)事情(qing)多了，最后都化成了烟。但我厥后请一(yi)位书法家写(xie)了一(yi)句话(hua)，来自中(zhong)国传统文化里的(de)一(yi)个词，叫“烟云供养”，意义是(shi)：这些烟固然散去了，可它们一(yi)直在滋养着我。每缕烟，都在默(mo)默(mo)滋养着我。所以，我有很多这样的(de)感悟。

窥察者网(wang)：《缄默(mo)沉静的(de)荣耀》播出之后，不(bu)论是(shi)对大陆还是(shi)台湾的(de)年轻(qing)人，触动都挺大的(de)。究竟和平离我们这一(yi)代人实在太遥远了，要(yao)真(zhen)正(zheng)理解(jie)昔(xi)时那些反动家“抛头颅、洒热血(xue)”、去做“干惊(jing)天动地事，做隐(yin)姓埋名流(liu)”的(de)那种内涵动力(li)，是(shi)有间隔感的(de)。您曾(ceng)说，父(fu)亲是(shi)“无名豪杰”，而母亲、组织联(lian)络员、保母等(deng)是(shi)“无名豪杰背后的(de)无名豪杰”。对于今天的(de)中(zhong)国而言，这些“无名豪杰”意味着什(shi)么？

蔡琨：我看《缄默(mo)沉静的(de)荣耀》的(de)时间注(zhu)重到，内里除了朱枫是(shi)中(zhong)共(gong)党(dang)员，其他几位都不(bu)是(shi)中(zhong)共(gong)党(dang)员。你说这是(shi)深入骨髓的(de)纪(ji)律吗？我想(xiang)也不(bu)是(shi)，这就(jiu)是(shi)一(yi)种自我牺牲。

由此，我想(xiang)到了我母亲在我小时间给我讲过的(de)故(gu)事——史(shi)可法、文天祥。我母亲是(shi)河南人，唱过很多河南豫剧，像《穆(mu)桂英挂帅》这些。吴石他不(bu)是(shi)中(zhong)共(gong)党(dang)员，但他身上浮现的(de)，就(jiu)是(shi)一(yi)代一(yi)代延续(xu)上去的(de)、史(shi)可法文天祥那种精(jing)神标(biao)杆的(de)传承。

第(di)二个我想(xiang)到的(de)是(shi)岳母刺(ci)字。中(zhong)国优秀的(de)传统文化，一(yi)代又一(yi)代，都是(shi)像岳母刺(ci)字那样，靠家属来完成一(yi)种文化的(de)绵亘。所以，不(bu)要(yao)简朴地说这就(jiu)是(shi)赤色文化传过来的(de)。马克思、恩格斯传过来才两百多年，为何在中(zhong)国这片土地上会生根抽(chou)芽？为何那么多豪杰会激昂大方就(jiu)义？这除了马克思主义本身，更因为中(zhong)国有一(yi)块丰盛的(de)、崇敬豪杰的(de)土壤。有没有数仁人志士、人民(min)豪杰的(de)自动挑选，奠定了中(zhong)国传统文化的(de)厚重根基，而这个土壤产(chan)生了很多豪杰。

在北京西山无名豪杰纪(ji)念广场镌刻“无名豪杰”姓名的(de)花岗岩石墙上，柴文达的(de)名字就(jiu)在“东海小组”成员陈宝仓的(de)名字近(jin)旁(pang)。

过去的(de)豪杰产(chan)生了，今天的(de)豪杰依然在引(yin)领。在家属之中(zhong)，我们的(de)传统文化、民(min)间故(gu)事、民(min)间歌谣(yao)、民(min)间戏曲(qu)，乃至家里贴的(de)剪纸、门(men)神，都是(shi)一(yi)种民(min)间传统文化对豪杰、对仁慈的(de)崇敬。

我想(xiang)，这就(jiu)是(shi)中(zhong)国传统文化的(de)厚重。对历代人民(min)豪杰的(de)瞻仰，绵亘了中(zhong)国几千年的(de)历史(shi)，成为中(zhong)国传统文化的(de)可贵财富(fu)。

窥察者网(wang)：这样一(yi)种牺牲精(jing)神，实在是(shi)从我们的(de)传统文化当(dang)中(zhong)迸发出来的(de)，大概说就(jiu)是(shi)我们传统文化当(dang)中(zhong)的(de)一(yi)个精(jing)华。

蔡琨：对，就(jiu)是(shi)这样。尤其是(shi)看到《缄默(mo)沉静的(de)荣耀》里，吴石、陈宝仓、聂曦，他们都不(bu)是(shi)党(dang)员，我首先(xian)想(xiang)到的(de)，就(jiu)是(shi)人民(min)豪杰纪(ji)念碑的(de)碑文。厥后我特意请了一(yi)位书法家用小楷把人民(min)豪杰纪(ji)念碑文抄写(xie)上去，裱好，挂在我本身家里。这个碑文是(shi)毛(mao)泽东撰写(xie)的(de)，由周恩来书写(xie)：

第(di)一(yi)句：三年以来，在人民(min)束缚(fu)和平和人民(min)反动中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

第(di)二句：三十年以来，在人民(min)束缚(fu)和平和人民(min)反动中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

第(di)三句：由此上溯到一(yi)千八百四十年，从当(dang)时起，为了反对内内奸人，夺取民(min)族(zu)独立和人民(min)自在幸运，在历次(ci)斗争中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

第(di)一(yi)句：三年以来，在人民(min)束缚(fu)和平和人民(min)反动中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

第(di)二句：三十年以来，在人民(min)束缚(fu)和平和人民(min)反动中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

第(di)三句：由此上溯到一(yi)千八百四十年，从当(dang)时起，为了反对内内奸人，夺取民(min)族(zu)独立和人民(min)自在幸运，在历次(ci)斗争中(zhong)牺牲的(de)人民(min)豪杰们遗臭万(wan)年！

短短一(yi)百二十多个字，没有一(yi)句话(hua)提(ti)到中(zhong)国共(gong)产(chan)党(dang)，全文贯串(chuan)着“人民(min)豪杰”这个主题，这让我感遭(zao)到毛(mao)泽东和中(zhong)国共(gong)产(chan)党(dang)人的(de)无私与伟大。所以，从吴石他们身上，我想(xiang)到的(de)就(jiu)是(shi)“人民(min)豪杰”。为何中(zhong)国人民(min)能站起来、能强起来？这跟老(lao)一(yi)辈反动家那种广博的(de)胸怀是(shi)分不(bu)开的(de)。

像吴石，他既不(bu)是(shi)中(zhong)共(gong)党(dang)员，也没有隐(yin)蔽(bi)阵线那种纪(ji)律约束，但他凭着一(yi)颗中(zhong)国传统文化的(de)本心，看到国民(min)党(dang)的(de)靡烂让广大人民(min)处于水火倒悬之中(zhong)，这种本心的(de)拷问，让他毅然毅然地做出了挑选。将吴石将军放到中(zhong)国传统文化的(de)头绪里去理解(jie)，我想(xiang)是(shi)更有意义的(de)。

所以党(dang)中(zhong)央讲“四个自信”，个中(zhong)就(jiu)有文化自信。文化自信不(bu)能只从观点上去理解(jie)。我们讲党(dang)课，不(bu)是(shi)先(xian)生在讲台上干讲，而是(shi)要(yao)讲清楚中(zhong)国共(gong)产(chan)党(dang)的(de)精(jing)神，是(shi)跟中(zhong)国传统文化有联(lian)系的(de)——传统文化是(shi)土壤，中(zhong)国共(gong)产(chan)党(dang)精(jing)神在这片土壤上生根、着花、效果(guo)。

窥察者网(wang)：《缄默(mo)沉静的(de)荣耀》播出之后，激发了很多台湾那边(bian)自愿者的(de)关注(zhu)，也多方促成了您父(fu)亲骨灰(hui)的(de)回归(gui)。您有没有和台湾那边(bian)的(de)人交(jiao)流(liu)过？您以为，这条跨越海峡、走了半个多世(shi)纪(ji)的(de)回家之路(lu)，对于您这样的(de)英烈后代，和对于整个社(she)会"大众，离别意味着什(shi)么？

蔡琨：父(fu)亲的(de)骨灰(hui)回归(gui)，对我的(de)意义太大了。首先(xian)作为儿子，我异常希望让父(fu)亲的(de)骨灰(hui)回归(gui)桑梓。但作为一(yi)位英烈后代，有一(yi)件事是(shi)我越发关切(qie)的(de)：我希望沿着父(fu)亲的(de)萍(ping)踪，去感觉一(yi)下，并做更多的(de)纪(ji)录和保存(cun)，让后人晓得这里发生了什(shi)么事情(qing)。

我父(fu)亲曾(ceng)被派到澳(ao)门(men)工作的(de)，所以我也想(xiang)去澳(ao)门(men)。我托了几个朋友，到澳(ao)门(men)去寻找父(fu)亲曾(ceng)工作过的(de)处所，请他们拍下那些处所的(de)照片，我想(xiang)做成一(yi)个藐视(shi)频。然后，我还想(xiang)去父(fu)亲母亲曾(ceng)工作过的(de)每个处所——陕西、山西、南京、河北、开封(feng)、上海……中(zhong)国十几个乡村(cun)，我都想(xiang)走一(yi)遍。沿着父(fu)母走过的(de)萍(ping)踪，去感觉他们的(de)温度。

我还通过有关部分，找到了昔(xi)时实行枪决父(fu)亲的(de)实行官(guan)的(de)名字。这个人现在应该还健在，我想(xiang)去找他聊聊。父(fu)亲的(de)骨灰(hui)曾(ceng)在台北的(de)一(yi)所基督教堂里寄存(cun)过一(yi)段时间，我也想(xiang)去看看那个教堂。我想(xiang)把父(fu)亲走过的(de)路(lu)，本身再(zai)走一(yi)遍，去经历、去感觉，留下一(yi)些纪(ji)录。我以为这样更有意义。

2025年12月27日，台湾青年林晨与大陆公益组织“瑰宝回家”自愿者协(xie)会共(gong)同将柴文达的(de)骨灰(hui)送到蔡琨手中(zhong)，这也是(shi)“瑰宝回家”初次(ci)完成接海峡对岸“无名豪杰”回家的(de)举措。

这是(shi)我有生之年应该做的(de)事，也算为有关部分供应一(yi)份档案，我以为这样做才有意义。

现在国度不(bu)是(shi)提(ti)倡做口述历史(shi)吗？这是(shi)我一(yi)个家庭(ting)的(de)故(gu)事。很多隐(yin)蔽(bi)阵线的(de)后代，他们本身的(de)家属还没回来。如果(guo)每个家庭(ting)都把本身家人牺牲的(de)过程、工作过战役过的(de)处所、牺牲时的(de)场景，通过纪(ji)录展现出来，我以为很有意义。我们要(yao)把“小爱”做得越发深沉，越发有穿透力(li)，越发细腻。这就(jiu)是(shi)中(zhong)国传统文化，这就(jiu)是(shi)文化的(de)传承。

我感到中(zhong)国传统文化的(de)传承里，家属的(de)传承是(shi)很紧张的(de)一(yi)部分。以前我们很多人家有祠堂，那种纽带宁静台，昔(xi)人做得很风雅。在这方面，我们应该传承昔(xi)人那种文化传承的(de)精(jing)神，认(ren)真(zhen)细致地把这份工作做好。

我在天下很多高校、军事院校讲过课，讲过这件事，我发现年轻(qing)人都很乐意帮忙，自动要(yao)做我的(de)“赤色义工”。我现在打仗的(de)大多也是(shi)年轻(qing)人。在上海浦东机场来接我的(de)，都是(shi)年轻(qing)人。有的(de)从很远的(de)处所赶过来，一(yi)路(lu)陪伴我，跟我一(yi)路(lu)迎接我父(fu)亲的(de)骨灰(hui)。

所以，把“接父(fu)亲回家”这件事，做成一(yi)个文化的(de)纪(ji)录，做成一(yi)个文化的(de)载体，留给后人，留给全部体贴我的(de)人，留给全部期(qi)待(dai)的(de)眼神。我想(xiang)，这样更有意义。

窥察者网(wang)：蔡先(xian)生，您用四十多年保藏上百种《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》的(de)不(bu)同版本并举办展览(lan)，这远超一(yi)般的(de)纪(ji)念。这一(yi)活动的(de)最初动因是(shi)什(shi)么？

蔡琨：我保藏《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》四十五年了，但过去我一(yi)个人都没报(bao)告，身旁(pang)的(de)人都不(bu)晓得，连我的(de)家属我都没说。

二十多年前，哪(na)怕只是(shi)保藏《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》也会被他人说是(shi)“卖(mai)弄”“粉饰(shi)本身”“装的(de)”等(deng)等(deng)......乃至家里人也不(bu)理解(jie)，以为花这么多“冤枉(wang)钱”干什(shi)么？又不(bu)能吃、又不(bu)能用的(de)。然则(ze)这些年，越来越多人理解(jie)了。尤其是(shi)这十多年来，流(liu)传赤色文化，讲党(dang)史(shi)、讲军史(shi)、讲反动家史(shi)，很多人慢慢悟出了个中(zhong)的(de)真(zhen)谛，为何？

我现在讲党(dang)史(shi)的(de)时间，很有感触。我网(wang)络的(de)都是(shi)束缚(fu)前的(de)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》，应该说是(shi)反动文物。用反动文物来见证历史(shi)，特别无力(li)量。很多《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》打开后，内里有批注(zhu)——有的(de)是(shi)毛(mao)笔(bi)写(xie)的(de)，有的(de)是(shi)在英文版上写(xie)的(de)。那是(shi)反动年月的(de)人，在和平中(zhong)、在延安的(de)窑洞里、在油灯(deng)下，乃至在行军途中(zhong)，一(yi)边(bian)看着《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》一(yi)边(bian)留下的(de)。当(dang)时间他们脑袋都拴在裤腰带上，还在油灯(deng)下这么认(ren)真(zhen)地看书，还留下这么多批注(zhu)，这让我感遭(zao)到共(gong)产(chan)党(dang)人的(de)伟大。

毛(mao)泽东批注(zhu)过的(de)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》人民(min)网(wang)

所以我在展示(shi)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》的(de)时间，我报(bao)告展出单(dan)位肯定要(yao)把书打开，把内里的(de)划线、批注(zhu)展示(shi)给人人看。

通过这些批注(zhu)，就(jiu)能感遭(zao)到那些共(gong)产(chan)党(dang)人为何有信仰，这和他们认(ren)真(zhen)学习(xi)的(de)精(jing)神分不(bu)开。

窥察者网(wang)：蔡先(xian)生，在您网(wang)络的(de)过程中(zhong)，有没有哪(na)一(yi)本、哪(na)个版本，大概哪(na)一(yi)段批注(zhu)的(de)内容，让您印象特别深入，可以或许连接起那一(yi)代人的(de)信仰？

蔡琨：我四十五年来网(wang)络的(de)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》，都是(shi)初期(qi)版本。刚开始的(de)时间，几十块钱、一(yi)两百块钱就(jiu)能拿到一(yi)本。十几年前再(zai)买，就(jiu)要(yao)几千、上万(wan)，偶(ou)然间几十万(wan)都有。

你想(xiang)想(xiang)，你拿几十万(wan)买一(yi)本《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》，尤其是(shi)德文版的(de)，要(yao)五六十万(wan)，家人能没看法吗？所以我对谁都没说过。厥后有关部分到我家里来，请我去讲课，发现我家的(de)樟木(mu)箱里竟然有这么多《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》，他们都惊(jing)呆了，说从来没听(ting)我说过，也没见我在媒体上提(ti)过。

如果(guo)要(yao)说印象最深入的(de)，那肯定是(shi)我母亲留下的(de)那本《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》。

母亲生前有一(yi)个小箱子，内里藏了很多书，现在成了我的(de)传家宝，我单(dan)独放在一(yi)个柜子里。内里总共(gong)二十一(yi)本，都是(shi)她以前一(yi)本一(yi)本念给我听(ting)的(de)，个中(zhong)一(yi)本就(jiu)是(shi)1848年的(de)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》。以前我也看过这本书，但只是(shi)看看罢了。厥后我长大了，从八十年月开始认(ren)真(zhen)学习(xi)《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》。那一(yi)刻，我感觉就(jiu)彷佛在母亲面前上了一(yi)炷高香。

父(fu)母为国度效忠，我网(wang)络《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》是(shi)尽孝。所以我坚持了四十五年，还会继承坚持下去。我在苏州长大，苏州是(shi)刺(ci)绣之城，有苏绣。苏绣是(shi)丝绸做的(de)，绣娘都是(shi)女的(de)。而我，则(ze)把本身比作一(yi)个“绣郎”。网(wang)络《共(gong)产(chan)党(dang)宣言》就(jiu)彷佛在绣一(yi)面红旗。把这面红旗绣好，母亲和父(fu)亲看了，确定会很欣喜。

作为一(yi)位老(lao)共(gong)产(chan)党(dang)员，把“绣红旗”浮现在故(gu)国母亲面前，也是(shi)我的(de)一(yi)份心愿。人家说，你有信仰，你有忠诚。我说，别把我捧(peng)得那么高，这就(jiu)是(shi)我对父(fu)母的(de)孝道，对故(gu)国的(de)一(yi)片孝道。

窥察者网(wang)：您之前提(ti)到您的(de)童年中(zhong)有“五个没有”，请问在您不(bu)完备的(de)童年当(dang)中(zhong)，您的(de)母亲饰(shi)演了什(shi)么样的(de)脚色？

蔡琨：我这一(yi)生，一(yi)切(qie)的(de)一(yi)切(qie)，都来源于我的(de)母亲。

母亲的(de)第(di)一(yi)个形(xing)象是(shi)老(lao)婆。作为父(fu)亲的(de)老(lao)婆，因为丈夫一(yi)直不(bu)能回家，坊间邻里对她刮(gua)目相看，街头巷尾也有各种流(liu)言蜚(bei)语。有人说母亲会不(bu)会是(shi)个风尘女子？有人说她是(shi)不(bu)是(shi)那种被抛弃的(de)国民(min)党(dang)官(guan)太太？

母亲是(shi)有知(zhi)识份子尊严的(de)，可每到一(yi)个处所，她都生活在那种“刀子刮(gua)肉”一(yi)样的(de)情(qing)况里，她能对谁倾吐呢？

我在学校里，因为父(fu)亲的(de)原因，被同砚讽刺(ci)，说我是(shi)私生子。回抵家里向母亲哭(ku)诉，那个时间，母亲一(yi)句话(hua)也说不(bu)出来，只是(shi)把我牢牢搂在怀里，用她的(de)歌声默(mo)默(mo)安慰(wei)我。可是(shi)作为女人，作为老(lao)婆，她何等(deng)需(xu)要(yao)一(yi)个坚实的(de)肩膀。

我记得很清楚，母亲常常在夜深人静的(de)时间，一(yi)个人坐在床头，在小纸片上写(xie)着什(shi)么。有一(yi)天我偷偷踮着脚尖(jian)走到床前，发现那是(shi)母亲写(xie)给父(fu)亲的(de)有数怀念。纸上的(de)字断断续(xu)续(xu)，不(bu)成句子。偶(ou)然间只写(xie)了一(yi)句：“你在哪(na)？”偶(ou)然间写(xie)着：“你感冒了吗？”母亲发现我后，就(jiu)默(mo)默(mo)把纸撕掉，扔在痰盂里，用水慢慢化掉。

这是(shi)母亲一(yi)封(feng)永久寄不(bu)到海峡对岸的(de)情(qing)书。那些纸条，是(shi)我一(yi)生都忘不(bu)了的(de)画面——她在不(bu)断地写(xie)，又在不(bu)断地撕，不(bu)断地化掉。这就(jiu)是(shi)母亲作为老(lao)婆的(de)形(xing)象。

其次(ci)，作为我的(de)母亲，这是(shi)她在我心中(zhong)的(de)第(di)二个形(xing)象。

父(fu)亲不(bu)在身旁(pang)，母亲她确定是(shi)很伶仃的(de)。而她独一(yi)解(jie)脱伶仃的(de)方式，就(jiu)是(shi)读书。厥后她把读书酿成了给我念书。小时间我老(lao)是(shi)留级(ji)，功课不(bu)好，她就(jiu)让我坐在劈面，她念书给我听(ting)。二十一(yi)本书，一(yi)本一(yi)本念过来，慢慢培养起我的(de)学习(xi)兴(xing)味。

就(jiu)这样，我这一(yi)生酿成了一(yi)个和书分不(bu)开的(de)人——听(ting)书、读书、借书、买书、用书、解(jie)书、评书、编书、赠(zeng)书、藏书，到现在搞文物修复，修复图书。在岁月的(de)凝(ning)练里，我把本身也酿成了一(yi)本书。

所以母亲对我说，你要(yao)会读书。什(shi)么叫会读书？每次(ci)念完书今后，母亲还会讲这个作者的(de)故(gu)事。她说，读书人要(yao)“读人书”，这是(shi)母亲对我最大的(de)辅导(dao)。

小时间念书念久了，我也会有点审美疲劳。她一(yi)发现我不(bu)耐性，就(jiu)把书里的(de)故(gu)事演出来。比如讲花木(mu)兰，她拿起枕(zhen)头上的(de)枕(zhen)巾，往头上一(yi)扎，扮起花木(mu)兰；一(yi)会儿又扮刘(liu)胡兰，扮卓(zhuo)娅和舒拉(la)。她把珠子串(chuan)起来做成“驳壳枪”挂在身上，我就(jiu)拿个大葵扇倒过来，扇子柄像根枪一(yi)样对着她，她就(jiu)演豪杰就(jiu)义。

我记得最清楚的(de)是(shi)，冬天围着煤炉她给我念书，夏天摇着大葵扇给我讲故(gu)事。扇子扇出来的(de)凉意，和煤炉升(sheng)起的(de)烟雾，交(jiao)织在一(yi)路(lu)的(de)画面，至今仍在我面前。这是(shi)母亲的(de)第(di)二个形(xing)象。

母亲的(de)第(di)三个形(xing)象，是(shi)作为接受非(fei)凡(fan)任务的(de)一(yi)位战士。她大概不(bu)是(shi)党(dang)员，但她日复一(yi)日、年复一(yi)年地谨慎斟酌本身的(de)言行，在社(she)会上的(de)一(yi)言一(yi)行、一(yi)丝一(yi)毫之间，把握着生活中(zhong)的(de)千丝万(wan)缕，不(bu)想(xiang)给社(she)会留下任何问号。

电视(shi)剧《缄默(mo)沉静的(de)荣耀》中(zhong)何遂(sui)与吴石的(de)对话(hua)

最让我感动的(de)是(shi)，外(wai)出上学时，母亲特别嘱咐我：如果(guo)你看到一(yi)个陌生人跟在你后面，第(di)二天还瞥见他跟着你，你回来肯定要(yao)报(bao)告我。她又频频嘱咐我，不(bu)要(yao)跟陌生人讲话(hua)，不(bu)要(yao)参加任何社(she)会组织活动，不(bu)要(yao)干涉和谈论父(fu)亲的(de)任何事情(qing)。如果(guo)有人打听(ting)父(fu)亲，你回来也要(yao)报(bao)告我。

这就(jiu)是(shi)母亲。党(dang)可能也没有跟她讲过量少纪(ji)律，但她很自觉地这样做。并且我注(zhu)重到，母亲去公共(gong)场所，她总喜欢坐在角落里。现在我明白了，角落就(jiu)像牛的(de)一(yi)个犄角，视(shi)野正(zheng)好能窥察四周。这种习(xi)气(qi)给我留下很深的(de)印象，因为这就(jiu)是(shi)一(yi)个战士的(de)形(xing)象。

1953年，她和丈夫分开今后，没人报(bao)告她要(yao)等(deng)多久——三年、十三年、三十年？谁也不(bu)晓得。但母亲这一(yi)生都在坚守。这不(bu)像疆场上的(de)坚守——组织让你带一(yi)个排、一(yi)个班(ban)守在那边(bian)，掩护大队伍撤退，守一(yi)天、守二十四小时，都偶(ou)然间表。可母亲的(de)坚守，基础没偶(ou)然间表，永久是(shi)问号和省略号。这是(shi)母亲的(de)第(di)三个形(xing)象。

第(di)四个形(xing)象，母亲是(shi)一(yi)个有才华的(de)女子。她喜欢看书，也喜欢写(xie)书法。她是(shi)学校里的(de)高材生，参加过抗日救亡运动。为了配合父(fu)亲的(de)工作，在组织的(de)支配下，她从一(yi)个知(zhi)性密斯——民(min)国时代的(de)知(zhi)识女性——被打造成一(yi)个蜗居(ju)在家里、不(bu)有目共(gong)睹的(de)家庭(ting)妇女。她把本身的(de)一(yi)腔理想(xiang)，交(jiao)给了油盐(yan)酱醋、锅碗瓢(piao)盆(pen)。

母亲因为父(fu)亲的(de)使(shi)命(ming)，把本身的(de)一(yi)切(qie)都“删除”了。她六十九岁去世(shi)，她的(de)人生就(jiu)像一(yi)本书，只有六十九个页码。在这六十九页里，删去了“作者介绍”，删去了“媒介和跋文”。没有浪漫与豪情(qing)的(de)感叹号，没有表达本身思想(xiang)的(de)冒号和引(yin)号，更没有句号，更多的(de)是(shi)省略号……一(yi)个家庭(ting)妇女，她这本书的(de)封(feng)面装帧，是(shi)那么简朴。这就(jiu)是(shi)我的(de)母亲。

母亲作为老(lao)婆的(de)身份，作为妈妈的(de)身份，作为党(dang)的(de)隐(yin)蔽(bi)阵线上一(yi)个非(fei)凡(fan)的(de)战士，作为一(yi)个有才华的(de)女子，这四个形(xing)象在我心里，最终汇成一(yi)句话(hua)：母亲这本书，六十九页，内里没有一(yi)个字，但只有一(yi)个字刻在书脊上——忍，委曲(qu)求全的(de)“忍”。忍住，做好老(lao)婆；忍住，做好妈妈；忍住，做好隐(yin)蔽(bi)阵线的(de)一(yi)个战士；忍住，做一(yi)个有才华的(de)女子，把本身的(de)理想(xiang)转换成一(yi)个家庭(ting)妇女。

母亲对我而言，太伟大了。我这辈子能成为一(yi)个文化学者、成为一(yi)个大学传授，归(gui)根结柢，是(shi)因为母亲给我念书、教我读书。

窥察者网(wang)：对于今天成长在宁静年月的(de)年轻(qing)人，隐(yin)蔽(bi)阵线的(de)历史(shi)可能显(xian)得遥远。如果(guo)请您用父(fu)亲、母亲和您本身的(de)一(yi)家故(gu)事，为青年一(yi)代提(ti)炼几个关键词，您会挑选哪(na)几个？为何？

蔡琨：最近(jin)我请一(yi)位书法家写(xie)了四个字，叫“那年花开”。母亲和父(fu)亲1953年分开，正(zheng)是(shi)那年花开的(de)时节，分开于海峡两岸。他们是(shi)有爱的(de)，然则(ze)他们把小爱，变化成了大爱。把本身的(de)芳华、理想(xiang)和恋爱都隐(yin)忍上去。这种牺牲，不(bu)是(shi)一(yi)般人能理解(jie)的(de)，他们这种牺牲，是(shi)望不(bu)到尽头的(de)期(qi)待(dai)与煎熬，是(shi)无言的(de)忠诚，是(shi)在不(bu)断战胜自我、战胜人性痛楚之中(zhong)，绽放出来的(de)美丽。

母亲这本书写(xie)的(de)是(shi)一(yi)个“忍”字，但更让我体会到的(de)，是(shi)一(yi)个“爱”字。

因此，我网(wang)络了很多反动者的(de)恋爱故(gu)事，有二十多个。我在苏州工学院做了一(yi)个“赤色情(qing)书”的(de)展览(lan)，想(xiang)展现共(gong)产(chan)党(dang)人的(de)另一(yi)个形(xing)象。除了长征精(jing)神，共(gong)产(chan)党(dang)人也有反动豪杰主义，也有反动浪漫主义。正(zheng)因为他们对爱有深入的(de)理解(jie)，对生活充满美好和憧憬(jing)，他们才会把本身的(de)小爱酿成大爱，才勇于牺牲本身，才会坚忍不(bu)平。

我想(xiang)把我的(de)爱做成两份讲稿：一(yi)份是(shi)讲长征精(jing)神的(de)，一(yi)份是(shi)讲“赤色恋爱”的(de)。这就(jiu)是(shi)共(gong)产(chan)党(dang)人的(de)形(xing)象——立体的(de)、多层面的(de)形(xing)象。我要(yao)丰富(fu)共(gong)产(chan)党(dang)人的(de)形(xing)象，丰富(fu)父(fu)辈他们这一(yi)代人的(de)形(xing)象。

每年的(de)8月8号，是(shi)周恩来和邓颖超的(de)结婚纪(ji)念日。我曾(ceng)特地办过一(yi)个茶会，讲周恩来和邓颖超的(de)故(gu)事。不(bu)要(yao)把共(gong)产(chan)党(dang)人看得很古板，他们的(de)精(jing)神天下是(shi)丰富(fu)的(de)，他们的(de)生活是(shi)异常有趣的(de)。比如，邓颖超给周恩来写(xie)信的(de)末端会写(xie)“我吻你一(yi)千遍”，周恩来则(ze)回信道“我吻你一(yi)万(wan)遍”——51年的(de)婚姻中(zhong)，他们常常在恋爱纪(ji)念日用各种方式表达爱意，活得何等(deng)有趣。

1926年8月8日广东汕头，周恩来和邓颖超结婚周年纪(ji)念。

现在的(de)年轻(qing)人，我希望你们要(yao)懂得爱，要(yao)活得有趣。有趣，你们的(de)爱就(jiu)会持久，这个爱就(jiu)会永久美丽。爱是(shi)缄默(mo)沉静的(de)，也是(shi)持久的(de)。

年轻(qing)人不(bu)是(shi)喜欢讲情(qing)调吗？我以为“情(qing)调”这两个字，要(yao)倒过来念，就(jiu)是(shi)“调情(qing)”——不(bu)要(yao)老(lao)说你没有情(qing)调，首先(xian)要(yao)学会调本身的(de)情(qing)。让本身活得有趣，你活得有趣，他人就(jiu)乐意走近(jin)你。

我退休十多年了，身旁(pang)来的(de)都是(shi)年轻(qing)人，因为我努利(li)巴本身活得有趣。

我喜欢沉香。要(yao)晓得沉香树本身是(shi)没有香味的(de)，但它遭(zao)到雷击大概危险今后，在伤口上会分泌出油脂，油脂遭(zao)到微生物的(de)浸染，慢慢变得越来越大，越来越香。

我以为爱应该做成沉香，而不(bu)是(shi)做成快餐。现在很多年轻(qing)人爱讲“诗与远方”，但爱也不(bu)然则(ze)诗，更不(bu)然则(ze)远方。我很喜欢王洛宾的(de)《在那遥远的(de)处所》——你走得越遥远，时间越久，沉香分泌出的(de)油脂越多，香味也越醇厚。它不(bu)像鲜花那样浓郁，沉香是(shi)淡淡的(de)香，要(yao)经过你的(de)加温、加热，它才慢慢分泌出来，慢慢弥漫开来。

我是(shi)沉香爱好者。我以为，爱，就(jiu)要(yao)把它酿成沉香。父(fu)辈们一(yi)生的(de)历史(shi)，也是(shi)沉香。到今天，他们有了“缄默(mo)沉静的(de)荣耀”。我希望这个时代有更多的(de)年轻(qing)人，让本身活得有趣，活得有爱。